한줄기 바람에 대한 그리움
늦가을, 듬성듬성한 나뭇잎 사이로 햇빛이 비치고 베란다에 흩뿌려진다. 테이블 모퉁이에는 차 한 잔이 놓여 있었고, 뜨거워지는 열기로 인해 점차 렌즈가 흐릿해졌습니다. 순간 나는 그해 한여름으로 돌아간 것 같았다.
도시 전체가 증기선 같았어요. 나는 온 힘을 다해 자전거 페달을 밟고 집으로 달려갔습니다. 복도에 들어서자마자 시원한 바람이 얼굴을 강타했고, 복도에서 서성거리는 소리가 들렸다. 찾아보니 아빠였다. 저를 보더니 "미안해요, 열쇠를 집에 두고 왔습니다"라며 답답해했고, 이 말에 어머니가 또 출장 중이셔서 자물쇠 수리공에게 물어봤습니다. 돕기 위해.
30분 넘게 아래층을 헤매다가 드디어 자물쇠 제조공을 기다렸는데 이때 나도 모르게 하늘이 어두워졌다. 그는 연장통을 들고 3보, 2보를 걸어 위층으로 올라갔다. 그는 먼저 쇠선재를 꺼내 열쇠 구멍에 계속 넣고 물과 가루를 뿌린 뒤 완고한 도난 방지용 자물쇠를 체계적으로 닦고 만지작거렸다. 그러나 잠시 후에도 아무런 움직임이 없었고, 자물쇠 제조공은 쓴웃음을 지으며 "네 도난방지 자물쇠가 정말 도난방지다!"라고 말했다.
시간의 그림자가 점점 길어지고, 전체가 사라졌다. 복도는 이미 사람들로 가득 차 있었습니다. 나는 휴대폰 불빛을 통해 자물쇠 제조공을 자세히 살펴보기 시작했다. 노사님의 직사각형 얼굴에는 탄력 있는 근육과 연조직이 거의 없었고, 바람과 서리로 인해 피부만 자줏빛으로 물들었습니다. 그의 엄숙한 표정은 마치 아름다운 예술 작품을 만들고 있는 것 같았다. 무더운 여름밤 그의 이마에서는 땀이 흘렀다. 나는 책가방에서 종이 한 장을 꺼내 이 늙은 스승에게 부채질을 하고 싶었습니다. 지금 이 순간, 나는 한 줄기 바람이 주인님에게 시원함과 편안함을 가져다주기를 바라고 갈망합니다. 경쾌한 문 열리는 소리와 함께 공구함을 닫고는 여유로운 마음으로 "알았어"라고 말했다. 그의 인생의 우여곡절이 계단 끝에서 사라지는 것을 보았고, 내 귓가에는 점점 멀어지는 발자국 소리가 들렸다...
여전히 찻잔, 잔이었다 , 조각난 햇살, 한 줄기 바람이 커튼을 타고 춤추며 가슴까지 곧장 가는데 매우 편안합니다.
맑은 봄 햇살에 대한 갈망
나는 더 이상 광활한 숲에 대한 환상이 없고, 더 이상 맑고 푸른 하늘을 기다리지 않으며, 나는 단지 작은 새일 뿐이고, 나는 단지 갈망할 뿐입니다. 단 하나의 맑은 샘.
저는 한때 행복한 어린 시절을 보냈습니다. 아빠, 엄마, 누나, 우리는 한때 푸른 하늘 아래에서 노래를 불렀습니다. 아빠는 나를 데리고 숲에서 벌레를 찾으러 갔으며, 엄마는 나를 데리고 강가에서 놀았습니다. 물건.
——'사람'이라는 동물이 나타나는 것을 보기 전까지는. 그들은 숲 전체를 불태웠고, 엄마 아빠를 붙잡았고, 내가 전혀 이해하지 못하는 노래를 불렀고, 우리 눈에 흐르는 눈물을 볼 수 없었습니다.
그때부터 방황하는 삶이었다. 내 여동생과 나는 숲이 예전처럼 광대할 것인지 열심히 수색했습니다. 그런데 편안한 생활이 시작되자마자 누나가 말했다. "날아가자. 저 '사람들'이 또 우릴 쫓아내려고 왔어!" "안돼 언니, 푹 쉬고 싶어. 피곤해.. . 언니, 부모님은 어디 계시나요?" ? 어디 계시나요? 보고 싶어요... 언니, 너무 목마르네요..." "가자, 언니, 청천을 찾으러 데려갈게."
연속 도시를 날아다녔지만 희망은 조금씩 산산이 부서졌습니다. 하얀 쓰레기가 가득한 호수에 들렀을 때 나는 더 이상 슬픔을 억누르지 못하고 갑자기 울었습니다. "언니, 목이 말랐어... 맑은 봄 한 모금 마시고 싶어..." 나는 쳐다보았다. 언니는 거기서 조금이라도 위로를 받았으면 좋겠다고 생각했지만, 그녀의 크고 검은 눈은 오랫동안 어린 시절의 찬란한 빛을 잃어버리고 멍하니 눈앞의 모든 것을 바라보고 있었습니다. 녹색과 검은색 물은 하얀 거품으로 덮여 있었고, 둑 양쪽의 풀은 모두 시들었고, 노란 머리들은 땅에 매달려 있어 더 이상 일어설 힘이 없었습니다. 막 심은 줄 알았던 수양버들은 새 잎도 나기 전에 누렇게 변해 있었는데...
언니의 눈에서는 물이 튀기도 전에 갑자기 수정 같은 액체가 뿜어져 나와 호수에 빠지고, 그리고 조용히 사라졌다.
"날아라, 넓은 숲을 찾아라, 푸른 하늘을 찾아라, 날아라!" 언니는 힘없이 날개를 펼치다가 그리움과 쓸쓸함으로 가득 찬 눈으로 조용히 떨어졌다.
언니, 저는 더 이상 광활한 숲에 대한 환상이 없고, 맑고 푸른 하늘을 기다리지 않고, 그저 목이 마르고 맑은 봄 한 줄기 그리움만 느끼고 있는 것 같아요!
죄송한데, 나에게 맑은 봄빛을 줄 수 있는 사람은 누구일까요?
원래의 순수함을 향한 갈망
저녁, 밤이 깊어 절망 속에 집으로 걸어갔다. "엄마, 그 사람이 나한테 막대 사탕을 빼앗아 갔어... 나 아직 한 입도 안 먹었어... 아직 먹지도 않았어!" 갑자기 멀지 않은 곳에서 들려오는 어린 목소리에 놀라서 위를 쳐다보니. 젊은 엄마와 손을 잡고 있는 어린 소녀가 그녀를 향해 다가옵니다. "울지 마, 착한 아이야. 엄마가 내일 더 맛있는 거 사줄게, 잘 지내라!" 여자는 부드러운 목소리로 아이를 위로했다. 엄마가 이 말을 하는 것을 들은 어린 소녀는 즉시 눈물을 흘리며 "정말요? 정말 좋아요!"라고 웃으며 아직 눈물이 마르지 않은 작은 얼굴에 환한 미소를 지었습니다. 익숙한 감정이 내 마음 속에 맴돌았고 나는 조용히 스스로에게 물었다. 가슴 따뜻해지는 행복을 누린 지 얼마나 됐지? 이걸 잃어버려서 마음이 아프지 않나요?
누군가는 우리의 기억이 끊임없이 필터링되는 그물과 같다고 말했습니다. 곰곰이 생각해보니, 나에 의해 행복과 슬픔이 걸러진 게 언제였던가? 나는 기억의 깊은 늪에 빠져 본래의 순수함을 찾기 시작했다.
어렸을 때 막대사탕 하나를 잃어버려서 오랫동안 실망했고, 선생님께 상을 받았기 때문에 며칠 동안 행복했던 기억이 난다. 싸구려 지우개. 저도 같은 반 친구가 제 일기장을 훔쳐보는 바람에 오랜 냉전을 겪었고, 부모님의 경고 때문에 눈물을 흘린 적도 있습니다. ． ． ． ． ． 그때의 감정은 마치 아침과 노을 같았고, 날마다 다채롭고 달랐다. 행복과 슬픔은 공기와 햇빛과 같아서 밤낮으로 나와 함께하므로 사라질까 봐 걱정할 필요가 없습니다. 무엇이 나를 지금의 덕스러운 사람으로 만들었을까? 그의 얼굴은 가면처럼 굳어 있었고 더 이상 웃지도, 화를 내지도 않았다. 마치 살아있는 좀비처럼 무표정이었다. ． ． ． ． ．
연속 시험 낙제의 일격인지, 회차마다 펼쳐지는 잔혹한 경쟁, 연달아 실망하는 부모님의 눈빛인지. ． ． ． ． ． 행복을 이루기 힘든 환상으로 여기기에는 너무 순진한 생각으로, 아직까지 말할 가치도 없는 사소한 일들로 인해 감정의 낭비와 낭비라고 고집스럽게 믿고 있기 때문에 예민한 마음을 마비시킵니다. 요컨대, 행복은 폐지처럼 나에게 무심코 버려지고, 기억의 먼지 속에 잠겨버렸다. 우연히 다시 발견했을 때, 이것이 바로 행복이라는 것이 밝혀졌다. 내 삶에 풍족했던 것들이 갑자기 소중해졌고, 그것을 되찾고 싶은 충동이 내 마음 속에 솟아올랐습니다.
얼굴에 달콤한 바람이 불어와 추억에서 나를 끌어당겼다. 향이 너무 좋아요 달콤한 향이 나는 계수나무가 피어있나요? 주위를 둘러보니 모녀는 이미 떠나고 한숨을 쉬며 꽃향기를 따라가다가 마침내 울창한 월계수 아래에 멈춰 섰습니다. 나무 꼭대기에 바람이 살랑살랑 불고, 달콤한 향이 나는 계수나무가 눈꽃처럼 땅에 떨어지지만, 공기 중에 상쾌한 향기가 남아있습니다. 제가 초등학교 다닐 때 학교 근처에 그런 계수나무가 있었는데, 가을마다 친구들과 약속을 잡고 나무 아래 땅에 떨어진 계수나무 꽃을 주우러 오곤 했던 기억이 납니다. 매번 가득 차 있는 집. 이 월계수는 매일 집에 가는 길에 왜 찾지 못했을까요? 그 우아한 꽃향기를 맡았을 수도 있고, 수백 번 봤을 수도 있지만, 지금 다시 보면 왜 이리 낯설지 않을까?
나처럼 슬프게도 수백번의 경험 속에서 사물에 대한 흥미를 잃고, 삶에 대한 열정을 잃고, 가장 원초적인 기쁨을 잃고, 본래의 순수함을 잃어버리고... 그래서 쓸데가 없다. 이 계수나무의 아름다움과 계수나무의 풍부한 향기에 감탄하고 싶은 마음이 듭니다.
아아, 사실 우리가 행복한지 아닌지는 우리가 어떻게 받아들이느냐에 달려 있다. 아무리 아름다운 풍경이라도 무감각한 사람들의 눈에는 결코 가치가 없을 것이라는 사실을 점차 깨닫게 됐다. 사실을 알고 웃었다.
내가 갈망하는 원초적 순수함이 서서히 내 마음속에 뿌리내리고 있다...
뒷모습에 대한 그리움
주자경의 산문을 읽을 때마다 『뒷모습』 기사 속 늙었지만 여전히 위풍당당한 아버지의 뒷모습이 늘 떠오르고, 아버지와 아들 사이의 깊은 애정에 늘 감동하며 눈물을 흘리지 않을 수 없다. 옛날에 내 꿈에는 그런 뒷모습이 자주 등장했는데, 아빠라는 뒷모습이 나를 괴롭혔다. 비록 손이 닿지 않는 곳에 있지만, 나는 그것을 갈망합니다.
내 기억에는 아버지의 뒷모습이 거의 보이지 않는다. 그 꿈속의 한 순간, 그림자일지라도 소중합니다. 그리고 아버지의 등에 대한 나의 소망은 나날이 커지고 있습니다.
제가 7살 때 아버지는 다른 지방에 일하러 가셨어요. 한 달에 2, 3일만 집에 오셔서 바쁘게 오셨다가 가셨어요. 아버지는 집에 오실 때마다 과묵하시지만 항상 나에게 사랑을 보여 주십니다. 이쑤시개를 꽂은 사과 한 접시, 수학 문제도 모두 아버지에 대한 따뜻한 추억이다. 하지만 아무리 찾아봐도 뒷모습은 늘 단서 하나 없이 텅 비어 있었습니다.
아버지는 떠날 때마다 저와 어머니가 그것을 버리는 것을 항상 단호하게 거부하셨습니다. 한번은 일부러 잠이 오지 않게 하고 문밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울인 적도 있다. 아주 가벼운 발걸음, 먼 곳에서 가까운 곳까지 발걸음 하나하나가 내 심장을 밟은 듯 심장이 요동치더니 점차 그 발걸음이 내 심장박동에 맞춰졌다. 발자국 소리는 점점 가까워졌고, 소리도 점점 부드러워졌습니다. 나는 재빨리 눈을 감고 호흡을 조정하며 잠든 척했습니다. 삐걱거리는 소리, 아주 가벼운 소리. 문이 열려 바닥에 부딪힐 때 나는 소리. 갑자기 심장이 목까지 차올랐고, 빨라지는 심장박동을 억누르려고 안간힘을 썼다. 아빠야, 아빠임에 틀림없어, 직감이 속삭였고, 한 손은 조심스럽게 이불 모서리를 잡아당겼고, 내 손은 잠옷을 꽉 잡았다. 그 손이 내 이불을 꽉 조여주었고, 내 심장이 너무 세게 당겨져서 움직일 수 없을 것 같았다. 아버지의 손은 내가 이불을 집어넣는 것을 부드럽게 도와주었고, 그 후 다시 부드러운 발소리가 들렸습니다. 여전히 부드러운 문이 닫히는 소리에 내 마음은 바닥까지 떨어졌다.
아빠가 나갈 시간이다. 창밖에서 바람이 휘파람을 불고, 나는 그 소음을 무시하고 너무나 익숙한 목소리에 귀를 기울이려고 애썼다. 내 눈에는 금세 눈물이 흘렀고, 나는 눈물이 흘러내리지 않도록 최선을 다했다. . 문득 아버지의 뒷모습이 보고 싶었고, 꿈에서처럼 허리가 펴졌는지, 걷는 자세가 달라졌는지, 나를 돌아보는지...
나 커튼을 열고 바라보고 싶은 충동을 억누르려고 애썼다. 눈물이 자유롭게 흘러 강물을 이루고 그리움과 뒤섞여 내 마음에 흘러들었다. 갑자기 강한 슬픔과 깊은 그리움이 내 마음 속에 맴돌았다. , 나를 삼켜라. 나는 정말로 당신에게 말하고 싶습니다. 다음에는 당신의 뒷모습을보고 싶기 때문에 그것을 당신에게 줄 수 있습니까? 우리를 슬프게 하고 싶지 않아서 고집이 센 건 알지만 울지 않겠다고 약속해요. 알았어, 아빠.
유성이 나타나서 내 꿈을 이루어줬으면 좋겠다.