아버지의 인생은 2020년 10월 31일 오후 13시 20분으로 영원히 고정되어 있습니다. 아버지가 떠났을 때, 눈가에는 눈물이 그렁그렁했고, 이 세상에 대한 무한한 애착과 꺼림, 후회를 안고 우리를 영원히 떠났습니다.
아버지가 떠나신 뒤 며칠간은 숨이 막힐 지경이었다. 무엇을 하든, 누구를 만나든 내 마음은 아버지의 모습으로 가득 차 있었다. 혼자 아버지를 생각하니 나도 모르게 눈물이 흘렀고, 아버지의 삶의 구석구석이 떠올랐다.
1. 저 멀리 고향의 달을 보면 그리움이 가득하다
아버지가 떠나신 날 우연히 보름달이 떴고, 텅 빈 상당을 바라보며 밤새 잠을 못 잤다. 창 밖의 밝은 달은 구름 사이를 오가며 자연스럽게 내가 태어나고 자란 고향, 어릴 적 살던 흙집, 흙집 뒷문 밖의 삼나무 숲, 내가 심은 몇 에이커의 논과 채소밭, 그리고 아침에는 둑 연못가에서 채소를 씻고, 여름에는 시원한 날씨를 즐기기 위해 마을 옆 오래된 우물에서 물을 긷는 일; 흑백티비로 무협영화를 보고, 바쁜 농사철에 벼를 심고, 곡식을 베고, 야채를 재배하며 목화껍질을 벗기고, 고구마를 캐고, 땔감을 모으러 가는 장면.. 이 모든 경우에 마치 어제 일처럼 아버지의 모습이 어렴풋이 떠올랐습니다.
열심히 기억하려고 노력하지만 기억이 너무 흐릿해서 인상에 남는 몇 가지만 기억나네요. 어머니 말에 따르면 아버지는 부지런하고 총명한 분이셨다. 어렸을 때 초등학교 3학년에 진학했지만, 산수와 회계를 아주 잘 하셔서 어렸을 때부터 팀에서 일하라고 추천하셨다. 그는 Songhe의 Jingshan Chengguan에서 근무했으며 Luo Diansan Bank는 농업 금융 업무에 종사하고 있습니다. 내가 기억하는 한, 아버지는 몇 년 동안 은행에서 일하셨고, 어머니는 마을 초등학교에서 가르치셨습니다. 우리 가족은 가족의 절반에 속하며 6에이커의 얇은 농지를 소유하고 있습니다. 아버지는 농장 양쪽 끝을 어깨에 짊어지고 이리저리 뛰어다닙니다.
우리에게는 남자 형제가 둘, 여자가 둘씩 네 명의 형제자매가 있습니다. 내가 8살쯤 되었을 때, 아버지는 우리 형제들을 위해 흙벽돌집 두 채를 지어 주셨는데, 우리가 살아가면 적어도 우리가 살 수 있는 '둥지'가 생기지 않을까 걱정하셨습니다. 결혼해서 가정을 꾸렸습니다. 하지만 그 빈곤과 가난의 시대에 집을 짓는 것은 매우 어려웠습니다.
흙벽돌집 두 채를 짓기 위해 부모님은 새벽부터 황혼까지 건축 자재를 모으느라 일하셨다. 당시에는 논에서 나온 진흙으로 어도비 벽돌을 만들었는데, 먼저 물소들이 돌 롤러를 끌어서 논에서 나온 진흙을 부수고, 벽돌을 만드는 쟁기를 사용하여 진흙을 조각으로 잘라서 땅에 노출시켰습니다. 햇볕에 말려 나중에 집을 짓는 데 사용되는 어도비 재료가 되었습니다.
어머니는 마른 몸으로 벽돌밭에서 무거운 어도비 벽돌을 주웠고, 아버지는 혼자 징산과 쑤이저우 교차로 산에 가서 집을 짓는 데 필요한 목재를 사서 도리를 만들었습니다. 서까래를 만들고 시장 마을에서 석공을 고용한 지 한 달이 넘은 끝에 어도비 집 두 채가 지어졌습니다. 나는 다슈 마을의 초등학교에 다닐 때 기본적으로 흙집에서 시간을 보냈습니다. 거기에는 아련한 추억이 있어요.
2. 교육의 길을 되돌아보니 깊은 아버지의 사랑이다
1986년에 초등학교를 졸업하고 내가 살던 뤄뎬진에서 중학교를 다녔다. 아버지와 함께. 그 해에 나는 궈허사중학교에 입학하게 되었는데, 아버지는 나에게 좋은 환경을 주기 위해 선물을 사서 중학교 교장에게 가서 나를 산간벽지에서 더 좋은 뤄뎬중학교로 전학시켰습니다. 조건.
아버지와 함께 살면서 아무 걱정 없이 근심 걱정 없이 생활하고 있다. 매일 아침 아버지께서 일찍 일어나서 우리 형제들을 위해 계란국 한 그릇을 끓여주시고, 식당에서 찐빵이나 찐빵 몇 개를 사서 학교에 가셨던 기억이 납니다. 학교에서 오전 자율 학습이 시작된 후 매일 국수를 요리하고 오후에는 오전 자율 학습을 마치고 다시 식사를 하게 됩니다. 하루 세 끼, 거르는 일이 거의 없습니다.
뤄뎬에서 중학교 다닐 때 3년 동안 반 감시를 하며 열심히 일했어요. 아버지는 나에게 학업 성적에 대해 거의 묻지 않으셨고, 내가 교실에 앉아 공부를 열심히 해야 한다고 믿었기 때문에, 내가 공부 자료를 사달라고 돈을 요구하는 것을 결코 무시하지 않으셨습니다. 그가 중학교를 졸업했을 때 그의 아버지는 Luodian Town에서 새로 설립된 마을인 Madian Town으로 이사했습니다. 그해 나는 늘 비염에 시달려 머리가 아팠다. 고등학교 입시 2학년 때 아버지가 원한 대로 경산 1중학교에 입학하지 못하고 오직 경산 4중(경산 4중)에만 입학했다. Luodian 고등학교).
그 시절 대학에 입학한다는 것은 베이징 제1중학교에 입학한다는 것은 대학 문에 한 발을 내딛는 것과 다름없었다. 아버지는 당시 고등학교 입시 성적에 따라 2천 위안만 더 내면 베이징 제1중학교에 갈 수 있다는 것을 알았다고 하셨습니다. 가족들이 단번에 돈을 마련하지 못할까 봐, 아니면 실력이 좋은 징산1중학교에 가면 공부를 못 할까봐 걱정이 되었기 때문에, 나는 과감히 포기했다.
아버지는 제가 일반 고등학교에 입학한 후 제가 대학에 진학하는 것을 거의 바라지 않으셨습니다. 그냥 일하라고 했을 거예요. 저는 대학에 갈 재능이 없다고 느꼈어요.
1992년 7월, 나는 학업을 반복하지 않고 고등학교를 졸업했다. 나는 아버지가 주선해 주신 직업을 선택했다. 중국 현농업은행에서 운영하는 3차 산업 기업으로, 신발 속에 신발을 파는 일을 했다. 쇼핑몰의 모자 캐비닛과 가전제품 카운터에서 가전제품을 판매합니다.
이 기간 동안 저는 학교를 막 졸업한 상태였고, 열여덟 살, 열아홉 살이 되었을 때 갑자기 사회에 들어가 헤매게 되었습니다. 때로는 한밤중에 일어나 장거리 버스를 타고 한정 거리까지 가서 물건을 사고, 때로는 매니저를 따라 우한으로 가서 가전 제품을 운반하고, 후난으로 폭죽을 운반하여 베이징으로 가져갑니다. 그 시절은 정말 힘들었습니다. 한정 거리에서 수백 킬로그램의 치약 상자와 세제 상자를 들고 다니는 짐꾼일 때도 있었고, 특히 때로는 다른 사람들과 함께 술을 마시는 척해야 하기도 했습니다. 너무 취해서 여러 번 취했고, 회복하는 데 며칠이 걸렸습니다.
입사 첫 달에 월급 58위안을 받았는데, 생활비를 감당하기에는 너무 많은 돈이었다. 이런 생활은 계속할 수 없을 것 같아서 부모님에게 계속 공부하고 싶다고 말씀드렸습니다. 부모님은 제가 쇼핑몰 일을 그만두고 경산 제2중학교(绀NU 중학교)로 돌아가 공부를 재개하는 데 동의하셨습니다. 한 학기가 지나도 성적이 그다지 만족스럽지 않았고, 대학 진학이 여전히 어렵다고 느꼈습니다. 어머니는 담임선생님께 내 성적을 묻기 위해 학교에 가셨고, 내가 일을 해야 할지, 학교에 가야 할지 선생님의 의견을 물었다. 교장 선생님은 어머니에게 수업이 있으면 그냥 일하러 가라고 조언하셨습니다.
학교에 가고, 직장에 가고, 그런 일이 반복되자 아버지는 다시 한 번 사장에게 좋은 말을 하러 갔고, 나는 두 번째로 쇼핑몰에 들어갔다. 이번에는 카운터에 서서 바로 창고로 향했습니다.
창고를 지키면서 대학 진학만을 생각하며 고등학교 교과서를 계속 복습했습니다. 1994년 성인대학 입학시험을 치른 후 저는 중국농업은행 우한관리간부대학에 입학하여 전일제 공부를 하며 대학의 꿈을 이루었습니다. 당시 1년 수업료가 3,000위안이었던 것으로 기억합니다. 하지만 이 3000위안을 가지고도 가족들이 감당하기가 꽤 어렵습니다. 다행히 그 해에 부모님이 일하시던 회사의 급여가 인상되어 수천 위안까지 보상을 받을 수 있었습니다. 그 후 부모님의 지원으로 회사를 그만두고 대학에 진학했습니다.
어느 해, 나는 아버지가 보낸 학교인 대학에 진학했다. 밖에 나갈 때 어머니는 대학 입구에서 기념으로 단체 사진을 찍어야 한다고 거듭 말씀하셨다. 어머니, 아버지, 형제의 지시에 따라 저는 우창 중베이로 화단 옆에서 대학의 화려한 캐릭터를 뒤로하고 단체 사진을 찍었습니다. 그 당시 우리는 한창 전성기였고 젊음이 넘쳤습니다. 아버지는 말랐지만 늙지는 않았지만 밝은 미소를 지으시고 밝은 미래를 기대하셨습니다. 아버지와 함께 찍은 사진을 다시 보니 꼭 어제 같았습니다.
3. 아들의 결혼이 기대된다.
1997년 대학을 졸업한 뒤 2000년 결혼하기 위해 귀국할 때까지 우한에서 일했다.
예전에는 부모님께서 큰아들이 아직 어리지 않으니 시집갈 사람을 구해서 사업을 해서 작은 집을 꾸리면 된다며 결혼을 권유하셨다. 가족이 함께.
아버지는 퇴근 후 중국농업은행 마당에 있는 돼지우리에서 돼지사육에 전념하시며 1년에 적어도 두 마리의 돼지에게 먹이를 주셨고, 그 중 한 마리는 팔기도 했습니다. 다른 하나는 구정에 사용됩니다. 우한에서 집에 올 때마다 아버지는 늘 '네가 결혼하는 돼지는 살이 쪘다'고 말씀하셨다.
저는 어렸을 때 늘 생각이 많았어요. 직업도 없고, 사랑도 없었어요. 몇 년만 더 기다리면 늙어가고 싶었거든요. 28살 때 동네 옆집에서 일하는 같은 동네 여대생을 만나 연애에 대한 동경이 생기더니 곧 결혼하게 됐다.
아버지가 먹이는 크고 살찐 돼지도 300kg이 넘는 고기를 잡아먹을 정도로 손에 익었고 며칠간 활기가 넘쳤다.
결혼할 때 부모님이 2만 위안을 주셨는데, 그 돈을 모두 알뜰하게 모은 기억이 난다. 나중에 나는 Jingshan에서 80 평방 미터의 중고 주택을 구입하는 데 10,000 위안 이상을 썼습니다. 이것이 제가 진정으로 Jingshan에 정착 한 때입니다.
아이가 태어나고 나서는 회사에 나가지 않았고, 군에 있는 신문사와 사립학교에서 몇 년간 일했는데, 월급이 대략 500위안 정도였습니다. 유치원까지 잘 지냈고 우리 가족은 이 빈곤한 기간 동안 부모님의 도움을 받아 이 어려운 시기를 함께 헤쳐 나갔습니다. 2005년이 되어서야 내 노력으로 단위 설립 시험에 합격했고, 월급이 1,000위안이 넘는 직장으로 안정되었습니다. 나중에는 돈을 모아 아파트를 사고 부모님과 따로 살았습니다.
아버지는 퇴직한 뒤 늘 불안했다. 집 앞 뒤로 텃밭을 가꾸고, 거기에 오이, 콩, 양배추, 토마토 등을 심었고, 여름마다 텃밭이 자라났다. 무성하고 무성하고 기타 그들은 며칠에 한 번씩 우리를 위해 신선한 요리를 많이 준비합니다. 아버지는 여가 시간에 가끔 회정저수지와 경산강에서 낚시를 하시고, 마당에서 노인들과 함께 1달러로 마작을 치시며 여유로운 생활을 하셨습니다.
저희 아버지는 극도로 검소한 생활을 하셔서 한 푼도 쓰기를 꺼려하십니다. 내 기억으로는 아버지가 새 옷을 사준 적이 거의 없었고, 어머니가 그 옷을 사주거나 아이들이 사준 적도 있었습니다. 가장 좋은 옷은 고작 몇 백 위안에 불과합니다. 그는 나이가 들면서 남들이 버린 페트병이나 낡은 신문을 주워 모아서 스크랩 수거장에 파는 것을 늘 좋아했습니다. 매번 비용은 몇 달러 또는 12달러에 불과합니다. 우리는 항상 그에게 연금을 받지 않는 것이 아니기 때문에 받지 말라고 조언합니다. 그러나 그는 식당에서 식사를 할 때에도 완성된 병을 집에 가져가 용돈으로 아껴두곤 했습니다. 아버지는 평생 열심히 일하는 데 익숙하셨습니다.
저희 아버지는 술을 끊지 않는 취미를 가지고 계십니다. 내가 기억하는 한, 아버지는 하루에 세 번씩 먹고 마시고 계셨습니다. 아버지가 마시던 술은 아주 흔한 지역 술이었는데, 초기에는 한 마리에 50센트에 막걸리를 마셨고, 형산으로 이사한 뒤에도 수수주를 한 마리에 50~60위안씩 마셨다. 한번은 귀주성 마오타이진에서 인터뷰를 마치고 돌아왔을 때 그에게 맛보라고 현지 마오타이를 가져다 줬는데 그는 익숙하지 않았다.
아버지는 와인을 좋아했지만, 식탁에 음식이 있는지 까다롭게 생각한 적은 한 번도 없었다. 제가 어렸을 때 아버지가 포도주와 함께 하신 요리는 종종 소금에 절인 완두콩 한 그릇이나 Qianzhang 말린 씨앗 한 접시였는데, 마시기 좋았던 기억이 납니다. 아버지가 직접 요리하시는 경우가 많으며, 특히 풋고추와 장어를 튀겨서 끓인 기름에 넣으면 신선하고 부드럽습니다. 그 밖에도 그가 만드는 고추튀김, 두부, 장아찌 등이 있는데 모두 맛있고 뒷맛이 끝이 없다. 하지만 이제 우리는 아버지가 해주신 요리를 더 이상 먹을 수 없습니다.
아버지는 술을 좋아하지만 술 때문에 취하는 모습을 한 번도 본 적이 없다. 그는 우리 아이들이 학교 성적이 좋든, 결혼 후 부부 사이에 갈등이 있든, 격려의 말 외에는 거의 꾸짖지 않았습니다. 아이들이 공부하고 시험을 볼 때는 최선을 다하면 좋고, 결혼이나 가정에서는 화목하면 좋다고 생각합니다. 사람의 능력은 항상 제한되어 있고, 원하는 것을 얻을 수는 없으며, 꿈이 있는 한 그것을 위해 열심히 일하는 것은 칭찬받을 만하다고 말했습니다. 그는 정직했고, 결코 싸우거나 붙잡지 않았으며, 세상과 초연하고 평생 조용히 일했습니다. 이러한 사상교육의 지도하에 우리의 자녀들과 손주들도 일류대학에 입학하였습니다.
2000년 이후 아버지는 두 차례 중병을 앓았다. 2007년에 한 번은 담석으로 인해 담낭절제술을 받았고, 2018년에는 심장병으로 인해 통지병원에서 심장박동기를 설치했다. 하지만 아버지는 아주 잘 회복되셨고, 여전히 먹고 마시실 수 있고, 청력과 시력도 좋고, 생각도 명료하십니다. 그는 매일 『서유기』와 『명검』을 읽고 가끔 노인과 마작을 하십니다. 마당. 그런데 지난 2년 동안 아버지는 술을 예전만큼 마시지 못하셔서 매 끼니마다 포도주를 한두 잔도 못 드시곤 했습니다. 와인의 맛을 더 가볍게 만드는 와인.
아버지는 어느 날 더 이상 술을 마실 수 없게 되어 인생이 끝나게 될 것이라고 말씀하셨습니다.
4. 아버지를 바라보는 것은 마치 그리움과도 같다
7월과 8월의 여름에도 아버지는 여전히 건강하셨고, 매일 저녁 식사를 마친 후 어머니와 함께 하셨습니다. 인민광장은 산책하러 갑니다. 인민광장을 3~5바퀴 돌 수 있습니다. 그는 매우 빨리 걸었고, 항상 그의 어머니를 뒤에 남겨 두었습니다. 그 당시에는 아버지가 2020년에도 살아남지 못할 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다.
10월이 다가오면서 날씨가 조금 시원해졌습니다. 어머니는 갑자기 아버지의 식생활이 예전만큼 좋지 않다는 말을 하다가 올해 말이나 내년 초쯤에 할 것 같다며 쉬는 시간에 묘지에 가서 매장지를 고르라고 하셨다.
아버지가 정말 떠나실까 봐 걱정이 되어서인지 어머니가 불운한 말을 했다고 원망하기도 했습니다. 아버지는 심장병, 폐병, 갑상선 질환, 장염 등의 종합적인 질병을 앓고 계시기 때문에 1년에 한두 번은 늘 병원에 입원하셔야 합니다. 나는 그가 예전과 똑같을 것이라고 생각했고, 곧 나아져서 잔으로 마실 수 있을 것이라고 생각했습니다. 하지만 아닙니다.
아버지는 늘 머리와 목부터 심장까지 통증을 호소하셨다. 그래서 저는 국경절 연휴를 이용해 그를 우한 통지 병원에 데려가 알아보기로 결정했습니다.
10월 3일 날씨는 춥고 우울했다. 국경절 연휴를 이용하여 나는 다시 한번 아버지를 우한 퉁지 병원으로 데려가 치료를 받았습니다.
차가 고속도로를 달리고 있는데 많은 생각을 하게 됐다. 2012년 10월과 2018년 2월에도 마찬가지였다. 한번은 어머니가 백내장 수술을 하시고 아버지가 심박조율기를 설치하신 적이 있다. 두 수술 모두 하루를 구했습니다.
이번에 통지병원에 진료를 받으러 갔는데, 여전히 사람들이 엄청나게 많았습니다. 전염병으로 인해 의사를 만나기가 쉽지 않습니다. 늙은 아버지는 위층에서 아래층으로, 호텔에서 병원으로, 외래 진료소에서 검사실로, 그리고 육체적으로나 정신적으로 지쳐있습니다.
병원 옆 호텔의 침대는 매우 푹신하고, 에어컨도 빵빵하게 켜져 있어 매우 따뜻하고 편안합니다. 식사 시간에는 메이투안(Meituan)을 통해 음식을 주문하고 매번 고기와 야채를 섞어 방으로 음식을 배달해 줍니다. 그런데 알고 보니 아버지는 매 끼니마다 죽 반 그릇만 드셨고, 다른 음식은 별로 드시지 않으셨습니다. 밤에 자고, 뒤척이고, 밤에 여러 번 일어납니다.
아버지는 우한에 3일 머물다가 심장박동기와 갑상선 검사를 하고, 목 조영증강 CT도 했으나 걱정할 만큼 암은 발견되지 않았다. 게다가 아버지는 매일 호텔에 묵는 비용이 걱정돼 집에 돌아가라고 아우성스러워 어쩔 수 없이 경산으로 돌아갈 수밖에 없었다.
아버지는 우한에서 돌아온 뒤 인민병원에 입원했다. 일주일 동안 병원에 입원했는데도 여전히 먹지도 마시지도 않고 여기저기 통증을 호소하고 있었습니다. 의사의 진단서에 종양 전이가 기재되어 있는 경우에는 상급 병원으로 이송하여 진단 및 치료를 받는 것이 좋습니다. 이번 사건으로 아버지는 퇴원 후 집으로 돌아와 상태가 안정되어 진료를 받을 준비를 하셨습니다.
귀국 후 아버지의 상태는 날로 악화되어 인근 지역병원에서 3일 동안 에너지 치료를 받았으나 여전히 호전되지 않았다. 이때 그는 더 이상 죽도 마실 수 없었고, 매일 조금씩 꿀물만 마셨다. 그의 몸은 날로 살이 빠지고 있어 보기에도 힘들었다. 때로는 앉지도 눕지도 않을 때도 있습니다. 아버지는 대부분의 시간을 자고 계셨고, 깨어 있을 때 통증을 느끼셨습니다. 우리는 아버지와 대화를 나누고 아픈 부분을 손으로 가볍게 만져주었기 때문에 기분이 좋아졌습니다.
음력 9월 15일인 10월 31일은 어머니 생신이에요. 삼촌, 이모(아버지의 남동생)를 비롯해 이모, 삼촌 등 많은 친척들이 아버지를 찾아왔습니다. 아버지는 그들을 한 명씩 만나 악수도 하고 이야기도 하고 싶었지만 그럴 수 없었다.
아버지가 떠나실 때 나는 아버지 곁에 머물렀다. 오후 13시 20분, 아버지의 호흡이 멈췄습니다. 그가 떠났을 때 그의 눈은 뜨여 있었고 눈가에서는 눈물이 흘러내렸습니다. 대학에 다니는 손주들을 생각하며 마지막으로 만나지 못한 것 같아요. 그는 이 세상에 대한 무한한 애착과 거부감, 후회를 안고 우리를 영원히 떠났습니다.
아버지는 마지막 눈물을 촛불처럼 흘렸다. 나는 손으로 아버지의 눈을 살며시 감고 아버지가 편히 잠들어 머나먼 곳으로 가는 모습을 지켜보았습니다.
부모가 있어도 살 길은 있고, 부모가 가도 살 길은 없다. 아버지가 떠난 후, 저는 며칠 동안 숨을 쉴 수 없었고 매우 우울했습니다. 나는 종종 의사의 지시에 따라 아버지를 더 크고 좋은 병원으로 옮겼더라면 아버지가 국경일 동안 치료를 위해 우한에 머물도록 고집했다면 아버지가 더 오래 살았을 것이라고 생각합니다. 그 당시에는 당 학교 졸업식 연설 자료를 준비하기 위해 아버지의 병에 좀 더 관심을 기울이면 아버지와 함께 도청에 치료를 받기 위해 며칠 휴가를 냈습니다. 그리고 더 많이 신경썼지만 아마도 그렇지 않았을 것입니다. 하지만 정말 그런 경우는 없습니다... 누군가가 인생에서 사랑하는 사람을 잃으면 진실을 이해하게 됩니다. 삶과 죽음을 제외하면 모든 것은 무시할 수 있는 사소한 문제입니다.
아버지가 떠난 후 어머니는 옷을 정리하다가 낡은 나무 상자 구석에서 아버지가 쓴 쪽지를 발견했다. 그는 1937년에 태어나 1958년에 일을 시작해 입당했다. 1960년에. 아버지 추도식에서 중국 농업은행 책임자는 아버지의 평범하고 가난한 삶을 회상했다. “60년의 파티 경험.” 깊은 슬픔에 잠긴 나는 아버지의 초상화를 바라보며 이 말을 똑똑히 들었다. 아마도 이것이 아버지가 살아오면서 조직이 준 최고의 평가였을 것이다.
2020년 11월 2일 아침, 나는 아버지의 유골을 마샤취안 묘지에 조심스럽게 안치했습니다. 아버지 묘지 위 언덕 꼭대기에 서서 시내 쪽을 바라보니 우리 가족이 살고 있는 곳을 쉽게 찾을 수 있었다. (황샤오밍)