소속감에 관한 에세이 1
어느 날 부모님이 나를 버리신다면 어떻게 해야 할까요?
4살 때 처음 고민했던 문제
10년이 지난 지금도 나는 이 문제를 놓지 못하고 있다.
사실 저는 집을 너무 좋아해요.
이제 저는 고등학교 1학년이 되었습니다. 기숙형 지방 핵심 학교에 입학했고 일주일에 한 번만 집에 갑니다. 슬픔!
낮에는 반 친구들 앞에서는 늘 정신없고 태평한 소녀다. 하지만 밤이 오면 나는 침묵하고 생각에 잠깁니다.
늦은 밤 누군가를 그리워하는 것이 가장 쉽다고 들었습니다.
아마도 소속감이 부족한 것 같아요.
그 비오는 밤, 나는 설명할 수 없는 우울함을 느끼고 침대에 누워 잠을 이루지 못했다. 고등학교 입학 전 부모님과 함께했던 행복한 시간을 생각하면, 지금 감옥에서는 갑자기 푸른 우울이 흘러내린다. 나조차도 그것이 갑작스럽다고 느꼈다.
다행히 불이 꺼져 있었는데, 그렇지 않으면 룸메이트들이 순진하다고 비웃을 뻔했다.
친구 L도 잠이 안와서 그냥 문자 보내서 얘기했어요. 마음 속에 어떤 것을 담아 두는 것은 정말 불편합니다.
이제는 꼭 집에 가서 아버지 어머니를 뵙고 싶다고 말했다. 나는 다시는 집을 떠나고 싶지 않습니다.
그는 조만간 집을 떠나야 한다고 말했습니다. 그 자신도 집이 그리웠던 적이 없었고, 심지어 집에 가고 싶지도 않았죠. 그냥 학교에 매일 같이 있고 싶었나 봐요. 그는 냉혈한 사람이었기 때문이다.
아니요, 세상 모든 사람의 피에는 온도가 있습니다. 그것은 단지 당신이 감정을 어디에 두느냐에 달려 있습니다.
나는 가족에게 맡겨졌다. 그리고 그는 그것을 캠퍼스에 맡겼습니다.
이것은 단순한 소속감의 문제일 뿐입니다.
익숙한 모든 것을 깊이 사랑합니다.
어느 비오는 날, 2년 동안 시계를 착용하고 공식적으로 직장을 그만뒀습니다. 매우 슬프다.
좀 우스꽝스럽죠? 그냥 한동안 착용한 시계에요!
아마도 소속감이 부족한 것 같아요.
다시는 다른 시계를 받을 의향이 없습니다.
시계를 판매한 언니는 어쩔 수 없이 제조사에 연락해 원래 제품과 똑같은 스포츠 시계를 새로 만들어 주었습니다.
정말 바르는 순간 느낌이 되살아났어요.
이것은 소속감의 또 다른 간단한 문제입니다.
내 친구들 중에는 사랑에 빠진 친구들이 많다.
사랑? 너무 럭셔리해서 살 수가 없어요.
이번 라운드가 끝나면 다음 라운드로 넘어가는 게 사랑인 것 같다.
꽃도 하나도 없는 죽은 묘목을 가꾸는 데 왜 이렇게 열성적인지 정말 이해가 안 되네요.
주변 친구들 사이에 "첫사랑은 감정일 뿐이야! 그냥 재미로 하는 거야!"라는 말이 있죠.
이 세상은 너무 위선적인데 나는 너무 심각해요. .
만약 15살에 남자친구가 있었다면 인생이 어땠을지 상상도 되지 않습니다. 아니면 어느 날 이별 후 그 사람과 다른 여자가 과거에 나와 그 사람이 함께했던 훈훈한 장면을 재현하는 것을 본다면...
그때는 분명 감정이 부족할 것이다. 귀속.
그래서 꽃은 계절에 따라 가장 아름답게 핀다고 굳게 믿습니다. 그렇지 않으면 계속해서 쇠퇴와 상심만 있을 것입니다.
이건 여전히 단순한 소속감의 문제입니다.
소속감.
사랑을 전하세요. 소속감에 대한 에세이 2
나는 소속감이 없는 사람이라는 것을 인정해야 한다.
밖으로 나가면 늘 무력감을 느낀다. 수년 동안 한 곳에 머물러도 여전히 멀게 느껴진다. 그리고 멀리 있는 나의 고향은 익숙하면서도 낯설게 된 지 오래다. 내가 어렴풋이 기억하는 것은 그녀의 어린 시절, 변화하는 순간의 단편들을 놓치고 있는 그 부분이다. 마을은 더 이상 기억 속에 있던 모습이 아닙니다. 대부분의 집은 주인이 바뀌었습니다. 결혼하고 결혼하고, 사람들은 그들을 모두 알아볼 수 없습니다. 오랫동안 집을 떠나서 손님처럼 느껴집니다.
이제 인근 마을이 도시화됐는데 몇 년 후면 예전 집을 찾을 수 있을까? 아버지가 돌아가셨는데, 어머니 생각밖에 떠오르지 않았습니다. 만약 어머니가 돌아가셨다면 저는 정말 고아가 될 것이었습니다. 돌아가면 묵을 곳이 없었어요. 모든 감정의 흔적을 가슴 속에 묻어두었다가 더 이상 참을 수 없을 때 파헤쳐 눈 앞에 펼쳐 보일 수 있는 것은 가슴 아픈 아픔과 숨 막힐 듯한 쓸쓸함뿐이다. 내가 원하던 행복을 찾지 못하고, 나의 초기 인식은 무자비하게 지워지고, 그 세월을 누가 훔쳤는가? 아니면 실수로 잃어버리고, 다시 초심을 잃어버렸던 것입니다.
아버지는 투병부터 돌아가실 때까지 오랫동안 집에서 생활하시며 세상의 냉혹함과 인간의 따뜻함과 따뜻함을 깊이 이해하셨다. 가정의 책임자는 사라지고 고아와 홀아비들은 갑자기 무력해졌습니다. 고향의 민속은 더 이상 예전처럼 단순하고 정직하지 않았으며 모두가 세속적인 모습을 과시했습니다. 조롱하는 자, 재미를 지켜보는 자, 소리 지르고 웃는 자, 진실과 거짓을 함께하는 자, 한숨을 쉬는 자. 눈으로 보고 마음으로 숨깁니다. 결국 친척이 세상을 떠났으니 편히 쉬시고 어린 시절의 마지막 효도를 이루십시오. 나머지는 별로 중요하지 않습니다.
밤늦게 잠이 오지 않으면 공허함과 불편함을 느낀다. 신맛과 고통이 가득합니다. 나는 인생의 고난을 두려워한 적이 없으며 단지 그것을 경험으로 여깁니다. 계속해서 도시 간 이동이 두려운 것도 사실입니다. 세상은 너무 넓어서 나는 단지 내가 머물 수 있고 죽은 뒤에도 자유로울 수 있는 곳을 원할 뿐입니다.
감히 미래를 생각하지 마세요.
오늘 밤 누워 있으면 내일의 태양을 꼭 품을 수 있을 것이라고 누가 장담할 수 있을까요? 그러므로 매일매일이 새로운 삶이고 마지막 날인 것처럼 살아야 합니다. 인생은 너무 빠르고 후회할 시간이 없습니다. 왜 당신과 나는 아직도 환상의 늪에 갇혀 끝없이 발버둥치고 있는 걸까요. 언제라도, 진정하시고 깨어나는 영혼의 속삭임을 들어보세요. 이것은 영원히 당신의 것입니다.
소속감 에세이 3
내 주변에는 수년간 사랑했다가 헤어진 커플을 너무 많이 봤다
헤어지는 이유는 대부분 두 단어 때문이다
피곤하다
그 중에는 먼저 싫증을 느끼는 남자들이 대부분이다
새것을 쉽게 좋아하고 낡은 것에 싫증을 느끼는 동물인 것 같다
그들의 감정을 따라가는 것은 너무 쉽다
사랑의 감정에 대해 너무 미신적이다
감정이 사라지면 혼란스러워진다
사랑이 사라졌다고 생각한다면 왜 여전히 함께 있는 걸까요?
그렇다면 그것을 추구하세요 행복을 가장하여 다음 관계를 찾으세요
그래서 바람을 피웠다면
그가 더 이상 당신을 사랑하지 않는다면
당신이 부족해서가 아닙니다
단지 당신이 신선하지 않기 때문입니다
5000원 주고 사서 3년 동안 입은 코트 같군요
문득 길가에서 50원짜리 코트를 봤는데 코트 느낌이 꽤 좋더라구요
그래서 옷을 갈아입었어요 코트를 입고 싸구려 코트를 입는다
사실 진실은 이렇게 간단하다
하지만 여성들은 그 반대인 경우가 많다
p>
길이가 길수록 시간이 지날수록 진실한 감정이 자라날 것입니다
여자들은 친숙함에 익숙해지는 것이 사랑의 최고 상태라고 생각하기 때문입니다
당신의 모든 표정과 태도가 내가 익숙해지면
네 말투가 익숙해질 때
너의 성격과 성격, 딸꾹질의 빈도와 방귀 소리까지 익숙해질 때
나는 평생 함께하고 싶은 사람이라는 것을 느낄 것입니다
그래서 마음을 파헤칩니다
자리도 없고 여유도 없습니다
나는 결코 다른 사람과 바람을 피우지 않을 것이고 결코 색정증 환자가 되지 않을 것입니다.
그러나 이때 당신은 피곤해지기 시작하고 더 이상 사랑하지 않을 것입니다
뭐라구요?
이 여자는 전혀 매력적이지 않다
그래서 내가 그토록 열중했던 연애가 전 애인의 말대로 됐다.
사실 나는 더 이상 그녀를 사랑하지 않습니다.
그녀는 항상 나를 돌봐주고 나를 자유롭지 못하다고 느끼게 만듭니다.
그녀는 성질이 나쁘다
그래서 우리는 헤어졌습니다
사실 직설적으로 말하면 그냥 지쳤을 뿐이에요
지금 생각해보세요 언제 사랑에 빠지기 시작할지
당신의 사랑을 간절히 원하시나요? 여자친구가 당신을 아끼고 있다는 걸 증명하기 위해 당신을 돌봐준다고?
그녀가 전혀 행복하지 않으면 빨리 사과하고 화내지 마세요
라고 말할 것입니다
어떤 옷을 입든, 헤어스타일을 하든 잘 어울리는 그녀?
손을 잡으면 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰는 걸까요?
하지만 결국은 정말 그렇더라도 네 잘못이야, 그 사람 화를 내더라도 무리하다고 비난할 것이다
그녀가 당신의 QQ에 로그인하든지 그녀가 당신의 사생활을 엿보고 있다고 생각할 것이다
새 옷 입으니 가볍게 말해도 돼 괜찮아
할인해서 샀어
하지만 남자는 그게 너무 오랫동안 사랑했기 때문이라는 걸 깨닫지 못할 거야
그 사람은 당신이 과거에 얼마나 많은 것을 가졌는지 생각하지 않을 것이다. 얼마나 달콤하고 아름다웠는지
그 사람은 그 당시에 당신에게 매일 말하고 싶을 것이다. 당장 집에 결혼해줄게
그 사람은 지금 당신이 맨날 다투고 있다고 생각하는 것뿐이다
당신은 성격이 나쁘군요
당신은 불합리합니다
당신은 그 사람을 아끼는군요
간단히 말하면 더 이상은 못 견디고 정말 헤어지고 싶다는 거죠
이전의 모든 약속은 중요하지 않습니다
그래서 그 사람은 일주일 안에 다른 여자와 사귀게 될 수도 있습니다
그러면 그 여자가 Weibo에 글을 올리기 시작할 것입니다. 행복을 공유하세요
그때의 당신처럼
무한함이 가득합니다 사랑에 대한 기대
눈앞의 남자에 대한 무한한 신뢰로 가득 차 있다
그래서 그는 지금의 연인에게 예전에 당신에게 했던 달콤한 말들을 모두 털어놨다
그리고 그 역시 다시 사랑을 믿었다
그 앞에 놓인 상황이 싱그럽기 때문이다.
당신이 사랑하는 사람은 그의 눈을 빛나게 한다
그러나 소위 사랑이라는 감정이 단지 도파민이라는 물질의 분비일 뿐이라는 것을 당신은 모른다
이 물질은 대개 1년 반 동안 비밀을 유지
가장 긴 시간은 고작 3년
이 3년이 지나면 사랑의 감정은 다시 사라지게 됩니다
그리고 나서
다시 가야 해 새로운 목표를 찾고 있나요?
우리 부모님처럼
아직도 서로를 얼마나 사랑하는지 묻습니다
그들을 지금까지 지탱해주는 것이 무엇인지 물어보세요
사랑보다 책임감이 훨씬 큰 걸까요
그럼 우리는 왜 오랫동안 사랑하다가 결혼하는 걸까요
결혼은 일종의 책임이기 때문입니다
사랑이 식고 새로움이 사라질 때
모든 것은 책임감과 가족애에 의해 유지됩니다
사랑 마라톤의 슬픈 점은
그가 당신을 책임질 필요가 없다는 것입니다
언젠가 그가 충분히 즐거운 시간을 보낼 때까지 기다리세요
여러 번 사랑하고 여러 번 헤어졌던 그 사람
진정하고 생각해 보세요
아마도 내가 가장 보고 싶은 사람은 당신일 것입니다
하지만 그때쯤이면 모든 것이 너무 늦을 것입니다
"공중정원 살인"은 이렇게 말했습니다. 몇 년이 지나야 진정한 사랑을 알게 됩니다. 그는 누구일까요?
이것은 모든 사람이 느끼는 지혜입니다. 바보는 소유할 수 있다
진정한 사랑을 잘 대하려면 몇 년이 걸린다
이것이 모든 악당이 배울 수 있는 도덕이다
그래서 결혼하고 싶다면 학생 시절
당신은 남들보다 훨씬 더 열심히 일할 운명입니다
이 관계를 유지하려면 열심히 노력해야 합니다
p>
당신은 상대방과 함께 성장하려면
자신을 발전시키기 위해 열심히 노력해야 합니다
동일할 수는 없습니다
뛰어나야 합니다
p> p>
그래도
아직 심심하고 버림받을 수도 있겠네요
그렇게 많은 말을 하면서도 아직도 사랑마라톤을 하고 계시거나, 곧 시작하시는 분들께 조언을 드리고 싶습니다. 장거리 연애 경주를 시작하세요. 눈앞의 사람을 소중히 여기세요
일시적인 새로움 때문에 아름다운 사랑을 망치지 마세요
새로움은 일시적이라는 것을 아세요
소속감이 기분을 좋게 해줄 것이다. 평생 소속감에 대한 에세이 4
상하이는 나에게 세 번째 고향이고 이곳에서 소속감을 느낀다. 거짓말이라는 걸 알지만 그냥 이곳에 오래 살아서 주변의 것들을 잘 알고 있어서 여기에 소속감이 있다고 착각한 것뿐이다. 나는 이곳에서 2년 넘게 살았지만 여전히 상하이 사람들과 접촉해 왔고 그들이 어색하고 약간 위압적이라고 생각했기 때문에 여전히 상하이 말을 듣는 것을 싫어합니다.
상하이에 두 번째 왔을 때가 10월 늦가을이었는데, 형이랑 같이 살았던 6층 가장 안쪽 방이었는데 방이 아주 깨끗하고 있었어요. 기본적인 시설은 아주 가벼운 플라스틱으로 되어 있었고, 햇빛을 쬐기 위해 발코니에 놓여 있었는데, 한번은 세탁 후 발코니에서 옷을 말리던 중 화분이 넘어져 1층으로 떨어졌습니다. 울면서 사과하고 1층 주민들이 2층에서 그런 짓을 한 줄 알고 2층으로 올라갔기 때문에 세 집의 갈등은 일단락됐다. 그리고 2층은 3층인 줄 알고 1층과 2층이 공동으로 3층으로 갔는데, 3층은 제가 직접 한 게 아니라고 했는데 동네 주민위원들이 오더군요. 내 잘못이라고 분명히 설명했지만, 그 후에도 여전히 겁이 났습니다.
그 결과 다음 2번은 2층과 3층 베란다에 걸려있던 옷들이 조금 젖어서 옷을 챙겨 6층으로 달려온 줄 알았습니다. 내가 한 것도 아니고, 젖은 옷을 발코니에서 식히는 것도 아니고, 마른 옷에 물을 떨어뜨리는 것도 아니고, 지난 번 실수 이후로 상하이 사람들은 습관적으로 내가 그런 줄 알았기 때문에 명확하게 설명할 수 없었습니다. 할머니도 집에 오셔서 상하이에서 일할 때 규칙을 알아야 한다고 열심히 가르쳐 주셨어요. 다행히 쉬는 시간에 집에 있는 사람은 저뿐이었어요. 그는 성격이 급해서 분명히 그녀와 문제를 일으킬 것입니다.
사실 억울하기도 하고, 설명할 수 없는 억울함을 느끼기도 해요.
저도 이곳의 높은 집값이 마음에 들지 않고, 급여와 실제 생활 조건의 차이가 엄청납니다.
나중에 옷을 사준 사람은 리어였습니다. 소속감은 여기에 익숙한 냄새가 있고, 형이 있고, 대학 동창이 있고, 친구가 있고, 책에 언급된 고대 마을, 거리 등이 많이 있다는 것입니다. 보다.
동급생, 친구, 부모님 앞에서 멋지게 보일 수 있도록 생존이 중요합니다. 저는 대도시에 살고 있고 국제 대도시의 모든 것을 느낍니다. 좀 가식적이라는 걸 알지만, 그 무엇도 내 마음속의 공허함과 열등감을 채울 수는 없습니다.
나는 점점 더 가면을 쓰고 사회에서 막 나온 날카로운 자아가 아니다. 억울한 일을 일기처럼 기록하고 친구들에게도 울기 시작한다. 5가지 종류의 사람들을 만나고 서로 다른 말을 할 수 있습니다. 월급을 지불한 후에는 동료들에게 밀크티를 마시고 저녁 식사를 해야 한다는 것을 알고 있습니다. 그렇지 않으면 나는 매우 달라 보이고 사교성이 없어 보일 것입니다.
원래 술을 잘 몰랐다. 일을 시작한 첫해에는 친한 동료 몇 명이 일주일에 두 번씩 함께 저녁을 먹으며 자주 술을 마셨다. 한 명은 6~7잔 정도였다. 오랫동안 배가 불편할 정도로 용기가 있었다는 것을 그제서야 깨달았습니다. 한번은 술에 취해서 지하철을 타고 집으로 갔는데, 지하철을 어디서 타야 할지 몰라 혼자서 30분 동안 헤매다가 동료 4명에게 전화를 걸었습니다. 지하철이 11시에 멈췄다는 것을 알았습니다.
시간이 지나면서 정말 장기 직장을 그만두고 싶었을 때 늘 나 자신을 마주할 수 있다고 말하곤 했는데, 이제는 그게 너무 두렵다는 걸 깨달았다. 난 못해, 난 당신의 진정한 모습을 직면할 수 없습니다.
특히 최근에는 회사를 그만두고 좋아하는 일을 해야 할지 고민도 많이 하고 많이 우울해졌습니다.
지금처럼 나 자신이 두려웠던 적이 없는데, 정말 두려움이다. 나는 방향도 없고 성과도 없다. 나는 내가 받는 것과 받는 것 사이에 큰 차이가 있다는 것을 느낀다. 지난주에 나는 내 일에 대한 관심이 점점 줄어들고 있다. 처음으로 나는 기분이 좋지 않았다.
이렇게 나 자신에게 솔직해지는 게 두렵고, 나의 취약한 면이 모두 앞에 드러나는 것도 두렵고, 미래를 마주하는 것도 두렵다. 나는 여전히 잘하려고 노력하고 있다. 나는 좋은 직업을 갖고 있고, 좋은 삶을 살고 있다. 나는 가족과 친구들과 이야기할 때마다 항상 강한 모습을 보여주며, 그것에 대해 걱정할 필요가 없다. 내가 우스꽝스럽고 불쌍하고 연약하다는 것입니다.
상하이에 막 왔기 때문에 가장 먼저 생각한 것은 몇 달, 아니 반년 정도 일하고 돈을 좀 모아 이직을 해야겠다는 생각이었다. 그런데 나도 모르게 이 자리를 맡은 지 2년 가까이 됐다. 다들 득실이 엇갈리지만 이제는 이 일을 꼭 바꾸고 싶다. .
무슨 말을 해야 할지 모르겠고, 가끔 휴대폰을 보는데, QQ를 열면 누구랑 통화해야 할지 모르겠어요. 누가 내 잔소리를 들어줄 의향이 있고, 아이디어를 주고, 알겠는가. 다들 바쁘고, 피곤하고, 할 일이 있다.
졸업을 앞둔 혼란스러운 시기로 다시 돌아온 것 같다. 이제는 심심한 시기도 있고, 앞으로 내 직업이 어디로 갈지 모르겠다.
나만의 공간, 내가 좋아하는 직업, 내 친구, 내 가족, 익숙한 맛, 따스한 화창한 오후, 기분 좋은 주말, 그리고 아픔을 갖고 싶다. 자신을 사랑한다면 미소는 모든 사람의 얼굴에는 진짜가 있을 것입니다. 소속감 에세이 5
어젯밤 8시 45분, CA1906이 샤오산공항에 착륙한 순간, 창밖을 보니 밤하늘에 빛나는 붉은 로고가 보였다. - 항저우. 나는 상실감을 느꼈다. 나는 바깥 세상을 사랑했지만 항저우의 모든 것을 그리워했습니다. 한 시간이 넘는 비행 동안 나는 기내의 온갖 사람들을 멍하니 바라보았지만, 그런 분주한 세상의 극히 일부만을 보았을 뿐이어서 너무 만족스러웠다. 도시와 사랑에 빠지는 순간부터 바깥세상은 방황하는 몸만 안고 있을 뿐이지만 마음은 이미 여기에 있다고 믿어야 한다.
아침에 항저우의 찬 공기에 잠에서 깨어났는데, 베이징 시간으로 7시 30분이 되자 알람시계가 계속 울려퍼지고 마지못해 일어났다. 놀라운 점은 항저우에서 매일 아침 집에 이불만 붙잡고 있으면 아침에 잠에서 깨어나지 못하는 '작은 깡패'가 있다는 것입니다. 멍한 상태는 모임의 문 밖으로 나갈 때만 멈춥니다.
하지만 다른 도시에 사는 한 아무리 피곤해도 새벽 5시나 6시에 다시 잠이 들 때도 있고, 한밤중에 깨기도 합니다. 조기는 항상 일어날 것입니다. 이 상태의 근원은 새로운 환경에 대한 낯설음임에 틀림없겠지만, 모든 사람이 이런 상태를 가지고 있는지는 모르겠지만, 오랫동안 떠나 있어도 익숙한 환경에 대한 애착이 뿌리 깊게 박혀 있다는 것을 점차 깨닫게 되었습니다. 그 중 이 환경으로 돌아가자마자 바로 그 소속감이 입력되고, 그러다가 그 상황에 빠지게 되는 거죠. 나는 이 상태를 "소속감 상실"로 정의하는데, 이는 외부 세계에 대한 나의 추구를 수용할 뿐만 아니라 내가 가장 좋아하는 도시에 대한 나의 사랑을 의미합니다.
'소속감 상실'이라는 말을 처음 들은 것은 고등학교 3학년 여름방학 때였는데, 내용을 오랫동안 잊고 있던 한 고등학교 선배가 쓴 글이었다. 하지만 이 다섯 단어가 내 마음에 자리 잡았습니다. 내가 왜 이 말을 그렇게 좋아하는지 모르겠다. 어쩌면 '소속감'이라는 말이 나에게 설명할 수 없는 안정감을 주었기 때문에 여행이나 연구를 하러 자주 나갔다. 너무 신난다. 나는 바깥 세상에 대한 동경이 크며, 그곳은 특히 흥미로운 곳임에 틀림없다고 생각한다. 목적지에 도착하면 도시 교통, 풍습, 지역 기후 등 측면에서 항저우와 필연적으로 비교하게 됩니다. 이런 비교는 정말 통제할 수 없습니다. 가끔은 항저우가 정말 멋지고 이 도시가 정말 마음에 든다고 느낄 때도 있고, 때로는 실망스러워서 항저우에 대해 불평하기도 하지만, 아무리 불평해도 여전히 그곳으로 돌아가고 싶어합니다. 오직 우리만이 이곳이 얼마나 좋은지, 얼마나 나쁜지, 그리고 왜 우리가 그곳을 그토록 사랑하는지 알고 있습니다. 나는 80%의 사람들이 다른 장소를 방문할 의향이 있다고 확신하지만, 여전히 그들의 마음 속에는 자신에게 속한 장소가 있습니다. 이것이 바로 "상실된 소속감"입니다.
시안에 있을 때 만원 마차에 책가방을 들고 서서 걱정과 두려움을 느꼈다. 거리와 지하도, 지하철역에는 사람들의 흐름이 많고 느리고 너무 충동적이어서 시 관리자와 좋은 대화를 나누고 싶었습니다. 오늘 아침 지하철을 타고 출근할 때 질서정연한 교통과 과포화되지 않은 지하철 객차를 보는 것이 매우 편안하다는 것을 알았습니다. 이 도시에는 결함이 많지만 여전히 좋아한다고 마음 속으로 말했습니다. 익숙해지세요. 나는 시안이나 다른 도시를 싫어하지 않습니다. 단지 사랑할 도시를 하나만 선택할 수 있다면 그 도시에는 고유한 이유가 있어야 하며 이 이유가 예민한 마음에 딱 맞는다고 생각합니다. 예를 들어, 나는 시안, 베이징, 난징 등 깊은 역사를 지닌 도시에 특별한 감정을 갖고 있기 때문에 모든 고대 수도를 좋아합니다. 우리가 도시를 선택하는 이유는 그 도시의 독특한 매력 때문일 것입니다. 하지만 결국에는 완벽하지 않기 때문에 우리는 아마도 이 시간에 나가고 싶어질 것입니다. 소속감 상실.”