머리카락은 중년들에게 민감한 단어이고, 마음 깊은 곳에 있는 닿을 수 없는 아픔이기 때문에 이 주제에 대해 글을 쓰기가 조금 두렵습니다. 잉크가 필요하고 ***이 필요합니다. 서로의 위로가 더 필요합니다.
2013년 양쯔강 남쪽의 작은 마을에서 편안하게 살고 있었는데 어느 각도에서 봐도 흰머리가 하나도 없었다. 그게 내 자존심이었어. 나는 때때로 내 자존심이 약간 피상적이라는 것을 인정합니다.
상하이에서 일하는 남자 친구가 대도시에서의 경험에 대해 이야기하면서 상하이의 소녀들은 패셔너블하고 우아하며 중국의 작은 마을과 같은 수준이 아니라고 말한 것을 아직도 기억합니다. 양쯔강 남쪽. 그 당시 나는 그를 무시하고 그가 너무 피상적이라고 생각하여 웃으며 계속해서 나의 작은 세계에서 나만의 즐거움을 누렸습니다. 그리고 나는 항상 양쯔강 남쪽의 작은 마을의 소녀들이 대단하다고 느꼈습니다. 독특하게 신선하고 사랑스럽습니다.
그해 나는 상하이로 끌려갔고, 하루아침에 내 인생은 크게 바뀌었다. 비록 걱정으로 머리가 하얗게 변하지는 않았지만, 루쉰이 <<의 문장>에서 말했듯이 나는 항상 걱정했다. '절규' 서문: "유복한 집안에서 가난에 빠진 사람이 있을까? 그 과정에서 어쩌면 세상의 진짜 모습을 볼 수도 있겠다는 생각이 들었다."
그리고. 내가 말하고 싶은 것은 "장강 남쪽의 작은 마을에서 마법의 도시에 떨어진 사람이 있습니까? 도중에 인생의 진정한 모습을 볼 수있을 것이라고 생각했습니다."
그해 나는 양쯔강 남쪽의 작은 마을에서 독선적인 '중산층'에서 성장했다는 것을 막연하게 느꼈다. '클래스'는 하루아침에 상하이의 '빈민가'에 빠졌다. 그 틈 때문에 나는 밤에 잠을 이루지 못하고 뒤척이고 향수병에 빠졌습니다.
어느 날 밤, 새하얀 머리카락이 빛나고 있는 꿈을 꾸었는데, 잠시 겁이 나서 잠에서 깬 뒤 깊은 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 다음 날 아침, 임대주택에 서서 짜증스럽게 머리를 헝클어뜨리고 있었는데, 다행히 꿈이었는데, 가을바람과 함께 사라졌습니다.
우리가 처음으로 임대한 아파트는 오래된 동네에 있었는데, 매일 출근할 때마다 한 무리의 노부모님이 휠체어에 앉아 즐기던 동네 헬스장을 지나갔습니다. 태양은 만족했다.
당시 저는 상하이가 현대적인 대도시일 뿐만 아니라 장수의 마법의 도시라는 것을 알고 있었습니다. 그러나 장수를 어떻게 말해야 할지 늘 고민했습니다. 본 것은 높은 건물이고, 너무 좁아서 햇빛 한 줄기도 보이지 않습니다.
1층에 살기 때문에 조명이 어두워서 손가락이 잘 안 보이는데 낮에는 불을 켜야 하는데 그래도 어두컴컴한 것 같아요. 낮과 밤의 존재를 느낄 수 없습니다. 밖으로 나가자마자 곳곳에 구름 속으로 우뚝 솟은 고층빌딩이 있는데, 햇빛을 좋아하는 나에게는 마음이 우울해진다.
더욱 안타까운 점은 우리가 살고 있는 임대주택이 창문에 방충망을 쳐도 집 안에 윙윙거리는 모기들을 막아주지 못하는 작은 동물원 같다는 점이다. 환공포증이 있는 사람으로서는, 적어도 잠시나마 평화를 누리고 싶은 마음이 항상 있습니다.
깡충깡충 뛰는 바퀴벌레도 있는데 3마리, 5마리씩 무리를 지어 있는데 제 생각에는 너무 역겹습니다. 나를 붕괴 직전까지 몰아넣은 것은 땅 위를 뽐내고 있는 지네들이었지만, 그 당시 나는 이 세상이 벌레가 없고 순수한 땅이기를 간절히 바랐다.
임대주택으로 돌아올 때마다 드는 생각은 오직 한 가지뿐이다. 밖에는 수많은 몬스터와 벌레가 기어다니는데도 빨리 씻고, '밀폐된' 모기장에 들어가 푹 자고 싶다.
그때 나는 지체 없이 악마의 동굴에서 탈출하고 싶었다. 그래서 곧 우리는 다른 아파트로 이사했고, 마침내 오랫동안 잊혀진 햇빛을 보고 신선한 공기를 마셨다. 그 순간 나는 마법의 도시의 따뜻함을 느꼈다.
어느 날, 급하게 지하철을 타느라 정신이 없었는데, 한 번도 컨셉을 잡지 못한 채 반짝이는 백발을 발견했다. 시간이 없어서 늘 아침을 닭파리처럼 수행했다. 개는 뛰고 부대는 혼란에 빠졌다. 마음이 진정되자 나는 이미 흰머리가 있다는 현실을 침착하게 받아들일 수 있다는 것을 깨달았다. 정신적으로 성숙했기 때문인지, 아니면 아직 여행 중이어서 신경 쓸 시간이 없는 건지.
붐비는 지하철에 올라 난간을 잡고 지하철의 흔들림에 맞춰 리드미컬하게 흔들릴 때마다 습관적으로 창밖을 내다본다. 칠흑 같은 어둠이 지나고 나면 그렇게 굳게 믿는다. 영원한 낮도 없고 영원한 밤도 없는 것처럼 빛의 기간도 항상 있을 것입니다.
가끔 고개를 숙이면 내 앞에 내 또래의 직장인들이 줄지어 앉아 고개를 숙인 채 휴대폰을 가지고 노는 모습이 가끔 보인다. 사람들이 나른하게 흔들리고 있다 하품을 했는데, 더 이상 풍성한 머리카락이 없고, 희미하게 보이는 두피와 흰 머리카락이 섞여 있는 불안한 현상을 보았습니다.
그 순간 우리 동료들은 더 이상 젊지 않다는 사실에 충격을 받았습니다. 비록 우리는 고급 스킨케어 제품을 사용하여 시간의 공백을 메우고 과거의 트라우마를 치유할 수는 없지만 말입니다. 무엇을 사용해야 할지 알아두세요. 한때 허리까지 닿았던 머리카락을 아껴보세요.
많은 젊어 보이는 소녀들이 심각한 탈모로 고통 받고 있습니다. 우리는 대머리가 중년 남성의 기름기의 신호라고 말했습니다. 그러나 시대는 모든 이들을 포용하며 발전하고 있습니다. 솟아오른 먼지와 튀는 돌이 우리의 생기 넘치는 머리카락을 많이 찢었습니다.
이제 머리 감기가 두려운 이유는 게으름 때문이 아니라, 바닥에 떨어진 머리카락을 정리할 때 마음속의 두려움과 풍부한 상상력으로 인해 직접 쳐다볼 수 없기 때문입니다. 미래에.
머리카락이 사람의 기질을 70% 향상시킨다는 말이 있는데, 머리카락이 없다면 어떻게 손끝에서 빠져나가는 청춘을 포착할 수 있겠는가.
우리는 수많은 방어전을 치렀고, 화약 없는 마지막 줄다리기는 결국 중년의 마지막 존엄, 머리카락을 지키는 것이 모두가 어울리는 것은 아니다. 성격이 좋고 매력적이다.
——— 끝 ———