어쩌면 사람이 도시이고, 도시도 사람일 것이다.
02
어린 시절 애인의 성은 색정광인 화씨입니다. 그의 이름은 화진청(Hua Jincheng)이다.
초여름이 막 피어나고 태양이 밝게 빛나고 있는 일요일 아침, 아래층 할머니는 종종 "작은 꽃아, 천천히 걸어라"라고 외치며 개를 산책시킨다. 그런 모습으로 진청의 등을 향해 "작은 꽃"을 외치며 일부러 긴 꼬리 소리를 더하며 "천천히"라고 덧붙였다. Shady는 나를 무시하고 고개를 숙인 채 빠르게 앞으로 걸어갔다. 나는 그를 쫓아가며 그의 이름을 계속 외칠 수 밖에 없었다: "진성, 진성? 진성——"
그래서 화진성 출발 첫날, 해가 평소처럼 떴다. 아래층 아줌마는 개를 산책시키며 평소처럼 '작은 꽃'이라고 불렀다. 아침시장의 생생한 새우와 피망을 바라보며 나는 오랫동안 말없이 생각에 잠겼다.
03
대학 입시 카운트다운이 지나가고 여름이 성큼 다가왔다. 낭독대회가 곧 열린다는 소식이 확성기를 통해 퍼지고, 고등학교 교관 전체가 활기가 넘칩니다.
남학생 기숙사를 지나던 중 기숙사 베란다에 서서 '슈가는 길은 어렵다'를 직설적으로 연습하고 있는 진청을 발견했다. 컴퓨터와 그의 얼굴이 짝을 이루고 있습니다. 영웅적이고 결단력 있는 표정은 반짝이는 눈을 가진 순정 만화의 여주인공과 어찌나 닮아 있는지도 모릅니다. 이 모든 것들이 합쳐져서... 저는 웃다가 남학생 기숙사 아래층으로 떨어질 뻔했습니다.
진청은 내가 너무 창피하게 웃고 있는 것을 금새 눈치채고 얼굴을 붉히며 빠르게 사라졌다.
추후 사실은 진청이 개그맨이 되기에 정말 적합했을지도 모른다는 사실이 입증됐는데, 낭독 대회가 끝난 후 중국어 조의 심사위원과 교사 모두가 눈물을 흘리며 웃었기 때문입니다.
하지만 그 눈빛의 번쩍임이 '감정'일지도 모른다는 걸 이해하는 데는 오랜 시간이 걸렸다.
그래서 화진청이 떠난 다음 날, 나는 '육룡이 태양으로 돌아가는 높은 기준이 있고, 아래에 돌파구가 있습니다." "다시 사천으로" 바슈 분지, 북위 30도의 따뜻하고 오래 지속되는 햇빛을 상상하고, 거리와 연결된 고대 슈 땅의 말발굽을 상상하고, 안개와 날아다니는 풀을 상상해 보세요. 진관청으로 가는 길.
이백은 시의 마지막 부분에서 “진성은 기쁨이 넘치지만 일찍 집에 돌아가는 것이 낫다”고 말했다.
이 대사를 보니 갑자기 마음이 아프다. 침몰했다. 도시를 운반하는 것과 같습니다.
04
"청두에 가자고 권유받았다." 진청이 이 소식을 보낸 때는 대학 입시를 일주일 앞둔 때였다.
"축하해요." 이 말을 했을 때 내 머릿속은 포화 상태였고, 여전히 북위 30도에 위치한 쓰촨 분지인 청두는 산과 강으로 둘러싸여 있다는 생각을 하고 있었다. 배포...
뭔가 말하고 싶은 듯 진심으로 지지하는 나를 바라보며 아무 말도 하지 않고 고개를 저으며 미소를 지었다. 대학 입시 카운트다운이 7일 앞으로 다가왔을 때, 나는 덜 익은 생선을 프라이팬에 뒤집어쓰는 것처럼 불안했고, 이미 합격한 이 사람이 무엇을 하고 있는지 신경 쓸 생각이 없었다. 말하고 싶었습니다.
진청은 서둘러 걸어갔다. 대학 입시 다음날, 해가 뜨거워서 헤매며 인파 속에서 화진성을 찾고 있었는데, 마침내 그 친구가 군중 속에서 나를 알아보고는 “진청이 오늘 기차를 샀다”고 말했다. 티켓." 쓰촨에 갔어요."
그날 문득 진청이 생각났다. 그날도 그는 평소처럼 소매가 반쯤 걷어 올려진 흰색 셔츠를 입고 있었다. 머리는 조금 더 길고 앞머리는 눈썹을 살짝 덮는다. 그는 말을 하기가 머뭇거렸지만 그의 눈은 약간의 흥분과 불안을 숨길 수 없었다.
아마 그날 그는 누군가를 찾기 위해 전 세계를 여행하겠다고 말하고 싶었을 것입니다.
05
사실 진청이가 바라는 것은 땅 끝이 아니라는 걸 알고 있다. 그의 마음 속에는 항상 도시가 숨겨져 있습니다.
고대에는 청두를 '진성'이라고 불렀는데, 그곳은 소시가 버드나무를 꺾고 한숨을 쉬는 곳이었다. 일몰에.
나에게 그곳은 그저 지도 위의 작은 원, 수천 마일 떨어진 낯선 도시의 이름, 단순하게 겹쳐진 두 개의 한자, 그리고 지리책에 암기된 일련의 지식 포인트일 뿐이었다.
그러나 진청에게는 마음 속 깊은 곳에 숨어 있는 도시다.
"저희 어머니는 여행자입니다. 제가 아주 어릴 때 사천에 가셔서 세상 끝까지 여행을 하셨다"고 말하며 후반부를 숨기고 다시는 돌아오지 않았다. 이 말을 할 때 그의 어조는 마치 무협소설의 한 단편을 말하는 듯 매우 차분했다.
그에게는 결코 말하고 싶지 않은 것들이 있다. 그는 가족의 식료품 쇼핑을 책임지고 있으며 머리가 너무 길어서 자르라고 하는 사람이 없습니다. 그는 몸에 맞지 않는 긴 소매 셔츠를 입고 있습니다.
사실 그는 그 도시 찾기를 결코 포기하지 않았다. 진청은 쓰촨이 자신이 꼭 가봐야 할 목적지이자 반드시 밟아야 할 땅이라고 진지하게 말한 적이 있다. 그는 사람들이 자신을 진성이라고 부르는 것을 좋아한다. 그는 '촉으로 가는 길은 어렵다'를 반복해서 외운다. 그는 세상의 끝에서 멀리 떨어진 곳에 다가가기 위해 자신만의 방식을 사용한다.
이 긴 시간 동안 어머니의 모습은 머나먼 도시로 흐려져 마음 속 깊이 묻혀 있었다.
06
졸업은 혼란스럽게 끝났습니다. 졸업 사진, 선생님 감사 연회, 끝없는 만찬. 그런 다음 나는 고등학교 3학년 때 놓친 모든 잠을 보충하기 위해 집에서 며칠 동안 어둠 속에서 잠을 잤습니다. 하루는 순조롭게 흘러갔지만 여전히 변화는 있었습니다.
사천 오페라의 변화하는 모습에 푹 빠져 있다. 소식이 걱정되고, 사천 사투리의 사투리도 궁금해서 많이 외웠다. 쓰촨을 묘사하는 고대 시.
모의 자원봉사 양식이 배포돼 모두가 혼란스러운 상태였다.
방에 틀어박혀 담담하게 연필로 쓰촨성이라는 두 단어를 썼다.
나에게 '진성'은 더 이상 남들이 붙여주는 호칭도 아니고, 거리나 GDP처럼 따분한 숫자도 아니다.
마음속에 있는 사람들이 있기 때문에 마음속에 있는 도시입니다.
07
모든 평범한 가족은 자원봉사를 신청할 때 여러 번 싸워야 합니다. 우리 부모님은 제가 수천 킬로미터 떨어진 쓰촨성에 가는 것을 결코 받아들이지 않으실 것입니다. 단식투쟁은 좀 심해서 하루에 세 번씩 라면만 먹으면서 저항했습니다. 며칠이 지났는데 라면요리사라는 직업이 있다면 정말 대단한 것 같아요.
진청이 돌아오던 날 며칠 동안 이어진 무더위가 폭우로 어느덧 끝나가고 있었다. 그는 북위 30도의 햇빛에 살짝 그을렸고, 그가 돌아왔다고 말하려고 내 집으로 왔습니다. 그의 억양에는 쓰촨성 억양이 살짝 들어 있었습니다.
"찾으셨나요?"
부드러운 미소를 지으며 고개를 저으며 "사천은 참 아름답구나"라고 속삭였다.
내가 그를 초대했다. 일주일 동안 연습했던 라면을 먹기 위해. 그는 라면을 먹으면서 나의 자원봉사 양식을 보았습니다.
"지방 대학에서 공부하고 돌아갈 가족이 있으면 참 좋을 것 같다"며 언제나처럼 차분한 어조로 "그냥 여기서 부모님과 시간을 보내세요"라고 말했다. 그의 눈에서 본 감정은 축복이거나 부러움이라는 것을 설명할 수 없었습니다.
설거지를 하러 부엌으로 갔는데, 진청은 이미 테이블 위에 조용히 놓여 있었다. 지원서에는 현지 대학이 진청의 손글씨로 적혀 있었다.
사흘 뒤, 온라인 지원서를 정식으로 작성할 때, 엄숙하게 현지 서식을 작성했다.
08
도시는 완전히 여름으로 둘러싸여 있습니다. 모든 것이 여전히 똑같은 것 같습니다. 아래층의 할머니는 여전히 "Xiaohua"라는 개와 함께 산책하고 있으며 Jincheng은 여전히 아침 시장에서 야채를 사러 나를 데려갑니다. 그러나 이미 많은 일이 끝났습니다. 결국 그는 여전히 어머니를 찾지 못했습니다. 나는 여전히 여기에 머물렀고 그는 여전히 쓰촨으로갔습니다.
이야기의 끝에서 중요한 것은 그 사람을 찾을 수 있느냐가 아니라 그 도시에 그 사람이 있기 때문에 더 열심히 하게 될 것이라는 점이다.
나도 마찬가지다.
당신은 바슈 땅에 발을 디디고 마음속 도시를 계속해서 찾게 될 것입니다.
나는 내 손끝에 있을지 모르지만 당신이 바라는 행복을 지키기 위해 여기에 머물 것입니다.
아침 햇살에 점점 더 밝아지는 도시를 바라보며 내 옆으로 걸어가는 진청은 "집이 그리워질 것 같다"고 손을 바꿔 아침시장에서 사온 피망을 들고 갔다. 손을 뻗어 내 머리를 쓰다듬었다.
아마도 머리에 스치는 피망 냄새가 오래도록 그리워질 것 같다.
그리고——
당신이 세계 어디에 있든 나의 도시는 당신이 있는 곳에 있습니다.
포스터에 채택되었으면 좋겠습니다
감사합니다